中国瀋陽出身で埼玉県で洋服会社を経営する孫滌非さんは一流の紳士服職人である。画家を目指したが、服飾ファッションに方向転換した。その波乱万丈の半生について、インタビューした。（聞き手・八牧浩行）

【その他の写真】

――訪日のきっかけは？

両親ともに中国の医科大学の教授で、父は40歳代から日本との交流があり、私に日本に行くべきだと言っていた。私は美術家を志望し、在籍した瀋陽・魯迅美術大学の油絵専攻は6人しかいなかった。当時中国では大学はすべて国立で、卒業しても簡単には外国には行けない時代だった。特に芸術関係の大学は卒業後5年間海外に行けない制度だったが、日本の宮城教育大の大学院に合格し、やっと許可が出て、日本に来た。

その後、日本の武蔵野美大の大学院で、デザインを専攻した。油絵科に進みたかったが、受験に失敗した。加えて絵画は特殊な分野で、仕事を見つけるのが困難である。有名な画家にならない限り収入も安定しない。デザインなら仕事があると思った。

大学院卒業後の1989年に埼玉県八潮市に来た。最初に勤めたのは大きな工作機械を製造す会社で、図面書きを5年やった。工業デザインは設計とは異なる世界。パソコンなどなかったから全部手書きだった。手で書ける人は少なかったので仕事は多く、多忙だった。

1996年にこの会社の社長に「仕事が好きになれない」と話したところ、「それなら辞めればいい」と言われ、退職した。中国に戻った。瀋陽の中国医大の教授だった母は60歳になり仕事が一段落したので大連医科大に移った。

大連に戻った母から、「手伝ってあげる」といわれ、洋服の仕事をやりたいと答えた。絵を描くのは無理だと思い、決断した。父親は日本に行ったことがあり、人民服ではなく背広を着ていた。当時の中国人には珍しかった。

――美術からスーツに方向転換したのは？

もともと油絵を描きたかった私は、職業として絵に近いものを選びたかった。スーツは油絵と同じで平面のキャンバスを立体形にしたようなものだと考えた。母から100万円を借りて八潮市に洋服店を開いた。最初は母が大好きだったチャイナドレスからスタートした。

私が日本で注文をとって大連で縫製してもらう。品質問題は大変だった。ボタン穴も、普通のミシンで縫い、後でハサミで切る。大連の工場が誕生するきっかけになった。母がこの中国法人の会長として頑張ってくれた。

中華服は珍しいから事業はうまくいった。店ができてから、チャイナドレスブームとなり、大流行。キャバレーなど夜の店の若い女性客が殺到した。その後職人は26人に増え、もっと仕事を受注しようということでスーツに進出した。最初はコナカの礼服を扱った。手縫いを入れてくれと言われ、300枚縫った。中国人は手先が器用なので評判となった。

京都の客がいきなりやってきて、「ハンドメイドの仕事を一緒にやりませんか」と言われた。2001年ぐらいのことで、スーツが好きになった。イタリアの先生と日本の先生に大連に来てもらってゼロから覚えた。辛い日々だった。通訳は私で、言葉を訳するとによって技術を習得、専門特殊用語も覚えた。彼らは納得するまで私を教える。ものすごいスピードで勉強できた。

スーツのプロになった。かつて学んだ美術の基本が生きた。量産では形が崩れるが、孫さんの腕はすごいねと言われ、ますます好きになった。

――本場イタリアの技術も習得したとか？

イタリアの先生とは喧嘩しながら、技術を学んだ。アジア人を馬鹿するところがあり、悔しいので頑張った。だんだん知名度も上がり、スーツの仕事にシフトした。2003年ぐらいからファッション誌の取材が多くなり、毎月のように取材が来て工場を見学させた。「スーツの青山」も工場に注文に来て、8年間に渡り最高レベルの製品を納品した。「スーツカンパニー」では、ユニバーサル、パターンデザインのほか、糸とか色デザインもなど全てを私が提案した。

工場は私のプラン通りに回転した。イタリアのナポリは世界で最も人気があるナポリ・スタイルの中心。イタリア人の大先生につき、2005年までに大分自信がついた。大先生からこれ以上教えることはないと言われた。

商品としては百点満点と評価されたが、「日本やアジアに行ったことあるが、大量生産ものばかりで人間が着るスーツではない」と批判された。「アジア人はつくるのは無理」とまで言われた。「大きなナポリの太陽を見てみなさい。その下で、イタリア人は素足で遊び、美術館や博物館を見て育っているので感性がある」と語っていた。

しかし私は大学で美術を専攻したプロであり、中世イタリアのルネッサンスなどの勉強をしたのに！と大反発した。「イタリアの大先生にはこれ以上教えてもらわないでいい」と思い、礼儀正しく円満に分かれた。

――世界一の夢の実現は？

世界一になろうと思った。「洋服の青山」と合作し、高収益だったので大連に戻った。当初、騒々しい工場団地で作業をしていたが、最高級のマンションに入居し、最高級の部屋に工房を入れた。大理石の台を使うなど環境づくりに力を入れ、美的感性を取り入れた。しかし人を変えるのは大変なこと。職人たちから「普通の工場の方が仕事しやすい。大理石のトイレでは用が足せない」と言われた。

中国も少しずつ変化していた。大量生産はどうしても客に思いが伝わらないと思い、2014年の後半に大量生産をやめオーダーメイドに切り変えた。辛い決断であり、大量生産と違い利益が激減した。青山から「名前（孫）と同じようにソンするよ」と言われたこともある。切り替えはきつかったが、個々の顧客のためにスーツをつくりたい、「一人様」から褒めてもらいたいと考えた。大量生産では直接顧客との対話はできないと思った。かつて大成功したので挫折感を感じる2年間だった。

いきなり従業員60人に辞めてもらい、現在45人を残して最高峰をめざしている。不安を感じたりする人が多かった。大量生産は終わるのではないかと思う。2〜3年で洋服関係の大量生産の工場は日本はもちろん中国でもつぶれるのではないか。

今、オーダーメイドの時代が到来したと思う。いろいろなテーラー（洋服職人）がいる。青山との取引時代のは小売りはしていなかったので直接消費者と会うことはできなかったが、水準は高かった。

今付き合っている「街のテーラー」は視野が狭い。オーダーメイドに切り替えた段階で単なるスーツ作りだけでなく教養性、文化、芸術性が必要。現実は教養性がなくてスーツ技術はあるが、何をつくるか分からない。

「孫さん中国人でしょ。つくるものは中国製でしょ」「メイドインジャパンものををつくりたいですよ」といった（偏見的な）声も聞こえてくる。青山、伊藤忠など大きな会社は国籍的なこだわりはなかった。

最高峰のオーダーメイドの世界は理想と現実とのギャップが大きい。挫折感もある。国籍を変えるか、嘘をついて「日本製」にレベルを変えるかだが、両方ともできない。二十数年も日本に在住し、日本人より日本を愛している。中国よりも日本社会に育てられている。教えてくれたのも日本人で、生かしてくれたのも日本人に会社。今でも好きなのにすごく残念だ。

テーラーを経営する人間にとっては、まず心の包容力が必要だ。親に「人の悪口言ってはいけない。人の悪口を言うのは自分の視野が狭くなる。自分の価値観そのものが悪くなる」と言われて育った。日本では閉塞感があり、これを表面に出す若者が増えている。

2015年まで5年間中国の美術大学に招へいされて教鞭をとった。理想を持ってやったが、考え方をすべて共産党の方針に合せなければならない。しかもパワフルな人たちなので怖いところもある。一区切りがついたが、私だけではどうにもならない。

――日本と中国の違いは？

講座を開いたが、学長に文句を言われた。いついつの講義で「日本を褒めた」と。それならどうして私を講義に呼んだのか。彼らは日本車に乗っているし、日本旅行も行くのにと思う。嘘だらけで、皆押し黙っている。知らないのに悪いと決めつけるのはダメ。日本に20年もいて大変だったんでしょ。それで中国に戻ったんでしょと言われる。

日本人は島国根性で謙虚。中国人は力は無限だが、自信がなく劣等感を持つ人ほど威張っている。爆買いに走る。国民の視線を当局は気にしている。

中国の人たちは一番分かっている。戦争する気もない。町のテーラーでも存在理由がある。職業に対する愛情などどの国にもあり、頑張ろうという気になる。

夢はいいもの作ることだが、30年前のことしか思いつかない。文化を反映させることが必要だが、消費者の多くは分からない。プロとしての愛情が大切だと思う。　

中国人は分からない面があるが、日本人は大好き。日本はいいですよ。一番の私の夢は日本の男をカッコ良くしたい。人間は理屈よりも感性で生きた方が幸せであり、私の原点は油絵だ。

◆孫滌非氏プロフィール

1967年中国・大連生まれ、現在・埼玉県八潮市在住　洋服会社経営

1985〜89年、魯迅美術学院造型専攻（学士）

1990〜92年、宮城教育大学グラフィックデザイン専攻（修士）

1997年、中国市場（テーラー）代表者

2000年、大連双葉服飾有限公司（中国法人）首席設計師

2003年、有限会社ディフェイ（日本法人）代表取締役

2006年、迪菲洋服・チーフデザイナー

2010年、中央美術学院城市設計学院軟織研究室・主任教授

2011年、大連工業大学服装学院・客座教授

2011年、大連工業大学芸術與信息学院・客座教授

■筆者プロフィール：八牧浩行

1971年時事通信社入社。 編集局経済部記者、ロンドン特派員、経済部長、常務取締役編集局長等を歴任。この間、財界、大蔵省、日銀キャップを務めたほか、欧州、米国、アフリカ、中東、アジア諸国を取材。英国・サッチャー首相、中国・李鵬首相をはじめ多くの首脳と会見。東京都日中友好協会特任顧問。時事総合研究所客員研究員。著・共著に「中国危機ー巨大化するチャイナリスクに備えよ」「寡占支配」「外国為替ハンドブック」など。趣味はマラソン（フルマラソン12回完走＝東京マラソン4回）、ヴァイオリン演奏。